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Este artigo centra-se em alguns poemas de Versos Libres de José Martí. Considerando as 
tensões que atravessam o discurso poético na apreensão da experiência da modernidade, põe 
em destaque a dimensão atípica do olhar projetado por Martí sobre os setores populares. 
Nesse sentido, Martí estabelece um contraste com a perspectiva etnocêntrica erigida 
pelo positivismo hegemônico no final do século XIX. Num nível mais amplo, o vínculo 
entre os pobres e o poeta é aqui concebido como resposta privilegiada de resistência ao 
“desencantamento do mundo” e à perda da “aura” no contexto da experiência chocante da 
modernidade urbana.
Palavras-chave: José Martí. Subalteridade. Modernidade urbana
El mundo yendo de minotauro a mariposa,
que de rondar el sol enferma y muere
(José Martí, “Estrofa nueva”)
Al considerar el vínculo del poeta con la modernidad, González Echevarría (1987) lee 
en Martí un movimiento cercano al que Walter Benjamin (1986) lee en Baudelaire: exploran-
do un lenguaje poético nuevo para captar la vida urbana, la mirada de ambos poetas intenta 
despojarse de todo idealismo trascendentalista, emplazándose en la ciudad (ya no en la natu-
raleza) como escenario de poiesis. Sin embargo, como veremos, en el caso de Versos Libres, de 
José Martí,(incluso en “Amor de ciudad grande”) todavía actúa una lógica bipolar, sesgada por 
contradicciones de resonancias románticas, que opone ciudad, artificio, falsa retórica, frente a 
naturaleza y poesía, e incluso fuerza la generación de respuestas estéticas e ideológicas que, si 
mantienen las polarizaciones, forjan nuevos objetos de representación poética. En este senti-
do, todavía en “Mi poesía” o “Hierro”, la ciudad se presenta como el espacio antipoético por 
antonomasia, instancia de alienación a la que se oponen la naturaleza y el arte como vías de 
trascendencia. Es evidente que la situación se complica en “Amor de ciudad grande” pero, 
como veremos, tampoco implica una clausura de esa tensión.
Tal como sostiene González Echevarría, esa tensión romántica estalla en “Amor de ciu-
dad grande”, un texto clave del poemario, precisamente en el punto donde el sujeto poético 
exacerba la conciencia del defasaje moderno entre la experiencia de vacío y la aprehensión de 
ese vacío por el lenguaje. 
Ya en el prólogo a Versos Libres el poeta advierte subrepticiamente, entre otros conflic-
tos, el malestar proveniente del desajuste entre el anhelo de trascendencia y la conciencia de su 
imposibilidad, a través de la metamorfosis alegórica implícita en el pasaje de “lava” a “espada” 
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y “alas”: “Amo las sonoridades difíciles, el verso escultórico (...), ardiente y arrollador como 
una lengua de lava. El verso ha de ser como una espada reluciente, que deja a los espectadores 
la memoria de un guerrero que va camino al cielo, y al envainarla en el sol, se rompe en alas” 
(MARTÍ ,1983, p. 43). 
 No casualmente este malestar del sujeto, emblemático para pensar la condición del escritor en 
la modernidad, se exaspera y opaca cuando se refiere al espacio urbano, pues esta imposibilidad de 
trascendencia emana sobre todo de la experiencia shoqueante en la ciudad. Tomamos aquí el concep-
to de “shock” tal como lo emplea Benjamin (1986, p. 94), para considerar la producción de Baudelai-
re como una respuesta poética de defensa ante los estímulos traumáticos de la experiencia moderna. 
Prolongando una línea de reflexión que se inicia con G. Simmel, Benjamin define la experiencia urba-
na moderna a partir de una saturación de shocks de los sentidos, en función de las transformaciones 
tecnológicas (en especial, de los nuevos medios de transporte, la iluminación nocturna, los pasajes, la 
fotografía y el cine), así como también de la emergencia de las multitudes. 
Reformulando la alegoría de ascenso y descenso planteada en el prólogo, en el comienzo 
hermético de “Amor de ciudad grande” se enuncia la imposibilidad de articular un lenguaje 
poético en el espacio urbano, aunque paradójicamente ese gesto implica también la fundación 
de un nuevo lenguaje poético. De allí la insistente evocación del hiato (la fractura entre sujeto 
de enunciación y enunciado, y la desarticulación de la sintaxis por el hipérbaton) como sínto-
ma de una experiencia de vacío y dislocación globales, que se condensa en los primeros versos 
y se despliega a lo largo del poema.
“Amor de ciudad grande” aparece plagado de imágenes referidas a la experiencia de la 
alienación en la ciudad, experiencia denunciada pero también convertida en el elemento poe-
tizable por antonomasia. Este punto pone en evidencia la dimensión paradójica del texto que, 
en el acto de nombrar la alienación, busca sustraer al sujeto de la alienación por la vía misma 
del discurso poético. 
En efecto, en el poema se acumulan imágenes que denuncian la reducción del sujeto a una 
pura mercancía de lujo y/o a un mero soporte vacío de significación. La imagen que contrapo-
ne “palomas muertas” y “ávidos cazadores” evidencia un doble mecanismo de alienación desde 
fuera y desde dentro. A través de la figura de los pechos rotos que revelan el contenido de “fru-
tillas estrujadas” -reformulada bajo la imagen de “frutas golpeadas”, “vino no maduro”, etc.-, 
esa imagen se enlaza en una red semántica que recorre todo el poema. Más adelante, clausurado 
el modelo “ético” de sujeto romántico, el poema anuda una serie de imágenes (“áureo vaso / 
lienzo suntuoso / dama gentil en casa de magnate”) contrapuestas a ese modelo en crisis. No 
casualmente Martí cita aquí elementos tópicos del modernismo hispanoamericano, asumidos 
desde una cierta distancia, sutilmente crítica de la ideología implícita en esa estética. 
En la tercera estrofa el poeta apela a la metáfora del espíritu que se esconde “en nuestro pecho 
[...], como en soto selvoso”, para huir “al cazador que ríe”. De resonancias renacentistas (pero tam-
bién darianas), la metáfora del interior como selva se complejiza: ese espacio está al mismo tiempo 
dentro y fuera del sujeto desdoblado en perseguidor y perseguido “... y el deseo, del brazo de la fie-
bre/ cual rico cazador recorre el soto”, volviendo a poner en evidencia el doble juego de alienación 
e internalización de la alienación.
A la vez, una mirada nostálgica recorre un universo de valores plenos ahora en crisis, huellas 
en la memoria de una unidad perdida1: los anhelos de trascendencia y de consagración a un ideal 
remiten a un sujeto todavía íntegro, forjado en base a una concepción romántica -y ya imposible- 
de la intimidad. Inclusive, reproduciendo el doble movimiento de ascenso y frustración, esa año-
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ranza se quiebra cuando el sujeto de enunciación se distancia de sí mismo, y asume irónicamente la 
voz de los “otros” para clausurar abruptamente ese pasado; aquí el dialogismo puesto en evidencia 
en ese quiebre también expresa las fracturas que mellan la integridad del yo.
Siguiendo la hipótesis de González Echevarría, parece evidente que el poema ya no surge 
(sólo) de la nostalgia romántica por un “paraíso perdido”; que ya no existe un espacio de integra-
ción edénica dentro o fuera de la ciudad. En este sentido, resulta interesante repensar vínculos y 
diferencias entre la mirada martiana y la desplegada por otros discursos contemporáneos, ligados 
a las estéticas del realismo-naturalismo y del modernismo. Por una parte, en el poema se acumulan 
imágenes que refuerzan las connotaciones negativas de la ciudad (la copa rueda en el polvo, se ama 
“entre el polvo de los salones”, etc.) vinculando sutilmente espacio urbano y degradación. Así, Martí 
apela implícitamente al tópico reformulado por el realismo-naturalismo, de la ciudad como espacio 
de esterilidad (SCHORSKE, 1987), aunque  ya no se visibiliza en el poema otro espacio contrapuesto 
al de la ciudad modernizada.
Por otra parte, en comparación con la estética modernista, tampoco en la representación 
dariana la naturaleza opera como un espacio puro, sino como un paisaje cultural saturado 
de símbolos (en su faz positiva), a la vez que contaminado por el vaciamiento de valores y la 
mercantilización (elementos que frustran toda posibilidad de un arte autónomo). Esto resulta 
evidente en textos como “El rey burgués” y “El sátiro sordo” de azul... (1888). Aunque con 
connotaciones diferentes (ya que en esos textos darianos la alienación queda más paticularmen-
te ligada a la imposibilidad del arte), tampoco en Darío hay un espacio objetivamente auratiza-
do fuera de la “ciudad malsana”.
Así, “Amor de ciudad grande” inaugura un entrelugar que va de la nostalgia a la aceptación del 
babelismo: desarticulando los tópicos románticos, y explorando la recuperación de procedimientos 
barrocos, el texto responde al intento de fundar una estética integradora que conjuga lo edénico y lo 
babélico para procesar de manera novedosa las tensiones de una experiencia inédita. En convergen-
cia con esta exploración de una nueva poética, en el ensayo “El poeta Walt Whitman” Martí postula 
que “cada estado social trae su expresión a la literatura” (MARTÍ, 1978, p. 270). Tanto en esta crónica 
como en Versos Libres (y en otros textos), Martí piensa lúcidamente el vínculo entre estructura y 
producción estética, integrándolas pero a la vez preservando la autonomía del arte. Ese doble mo-
vimiento – que borra y repone las mediaciones entre lo social y el arte, alejándose del reflejo y de la 
autonomización extrema- emparenta la mirada de Martí con las de Baudelaire y Benjamin.
En este sentido Versos Libres se aleja del sistema poético modernista e incluso fuerza los 
límites de la propia estética martiana. En ese sentido, para González Echevaría no es casual que 
Versos Libres haya quedado inédito e incompleto, por tratarse de un texto marcado por esta 
exploración “de límite”. 
Ahora bien; por defender esta dimensión rupturista del poema (y del conjunto de  Ver-
sos Libres), la lectura de González Echevarría parece perder de vista que incluso en “Amor de 
ciudad grande” aún se preserva una última “zona sagrada” en el interior mismo del sujeto poé-
tico, y que desde esa zona, resguardando el anhelo de trascendencia, el yo resiste la alienación. 
Con una modulación mucho más exaltada (y con ribetes propios del discurso bíblico), en la 
última estrofa el “yo” se hace explícito por primera vez en el poema: se opone al “ustedes”, 
agudizando el “espanto” frente a la ciudad moderna, y marcando un límite insoslayable frente 
al mercantilismo.
En efecto, si aquí no se concibe un espacio edénico (más allá de esa resistencia interna), en 
otros textos de Versos Libres la tensión romántica entre naturaleza y espacio urbano se supera, 
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o más bien se recupera referida a un nuevo objeto estético, en la medida en que se configura en 
la ciudad una nueva zona auratizada, especialmente a partir de la estetización de los pobres. 
Esta estilización está presente en otros textos martianos. Por ejemplo, en la serie de cró-
nicas escritas por Martí en torno al famoso proceso a los anarquistas de Chicago, la mirada se 
desplaza desde una inicial negación del cariz estético -y ético- de los “delincuentes”, hasta su 
conversión en figuras heroicas y poetizables2. Pero esta tendencia se agudiza en “Estrofa nue-
va” y “El padre suizo” de Versos Libres, pues aquí se produce una estetización legitimante del 
pobre, e incluso se reconoce que especialmente en esta zona social radica, de manera privilegia-
da y acaso excluyente, la experiencia de “lo bello” en la ciudad moderna. 
“El poeta libra en las calles [...] su lucha por la presa poética”, advierte Benjamin para el caso de 
Baudelaire (BENJAMIN, 1986). Martí se abre a esa lucha, y responde a la angustiosa desauratización 
de la experiencia moderna en la ciudad mediante un gesto fuerte de reinstauración del aura. En esta 
dirección, “Envilece, devora...”, del poemario Flores del destierro, puede considerarse un texto “de 
pasaje”3 que pone en acto la pérdida de valores trascendentes en la modernidad urbana en la primera 
estrofa, y la desesperada recuperación de esos valores trascendentes en la segunda. Como veremos, 
queda en los pobres -o más bien en la alianza entre pobres y poeta- el germen de una concepción 
pastoral del mundo, acaso también condenada a su crisis desde su formulación, según la dinámica de 
anhelo y frustración que rige conciente o inconscientemente el poemario.
No es casual que “Envilece, devora...” se fracture en dos estrofas. Por una parte, porque el 
sujeto de enunciación, preso en su malestar moderno, pone en escena un proceso que va de la con-
templación desesperanzada de la ciudad como “tierra baldía”  poblada de cadáveres (en la primera 
estrofa), a la concepción de un lazo dador de sentido, en el establecimiento del vínculo con los pobres 
(en la segunda). Pero, además, porque el yo poético explora en ambas estrofas dos estéticas contras-
tadas, espacializando así en el poema las tensiones que atraviesan el conjunto de los “endecasílabos 
hirsutos”. En efecto, la primera estrofa está sesgada por la repetición sonora y la acumulación de 
términos –“Envilece, devora, enferma embriaga” [...], “secos airados, pálidos canijos”-, apuntando 
a reproducir la acumulación de bienes y de sujetos cosificados por el mercantilismo alienante que el 
texto tematiza. A la vez, la primera estrofa está regida por un ordenamiento sintáctico llano vincu-
lable a la “domesticación de la lengua” rechazada deliberadamente en el poema inaugural de Versos 
Libres. En “Académica” el yo poético declara que “...quieren / [...] que el paso de la pista aprendas, 
/ y la lengua del látigo, y sumiso / des a la silla el arrogante lomo...”. Por lo demás, la aliteración es 
aquí empleada como recurso de “látigo de la lengua”, igual que en la primera estrofa de “Envilece, 
devora...”: “...y con penoso paso por las calles/ pardas...”.
Por el contrario, en la segunda estrofa, justamente en el punto en que se fantasea ese vínculo 
“salvador”, emerge deliberadamente una retórica más hermética y enrarecida por la recurrencia ob-
sesiva al hipérbaton barroco. Así, sintomáticamente, coincide la exploración “de límite” con las po-
sibilidades del lenguaje y la aprehensión de un nuevo objeto de representación estética, configurado 
“baudelerianamente” en el interior mismo de la ciudad moderna.
En especial, en la segunda estrofa el poema diagnostica la imposibilidad de venerar los grandes 
acontecimientos de la épica, los monumentos aristocráticos y las retóricas artificiosas del pasado, 
todas imágenes de una concepción de “lo bello” – y por ende también del mundo – ya clausuradas. 
Así, los pobres de la ciudad moderna resultan ahora el único “templo”, la única “zona sacra” posible 
para el poeta, de modo que el poema pone en cuestión una concepción aristocrática de lo sublime, 
pero sin que la concepción misma de lo sublime sea puesta en cuestión. Puede pensarse que aún en 
las experiencias radicales de la vanguardia no hubo una clausura efectiva de la idea de lo sublime, sino 
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más bien una reorientación de ese valor hacia nuevos objetos (por ejemplo, el futurismo proclamó 
la presencia de los valores estéticos “sublimes”, depositándolos ahora en el lugar de la máquina, una 
vez desaparecida la base social que sostenía lo sublime aristocrático).
La alianza entre poeta y pobres -concebidos ambos como sujetos puros- se presenta como 
la instancia necesaria para la trascendencia del yo poético, pero permanece aún en el plano de la 
fantasía, como puro deseo sin localización en el espacio ni en el tiempo, formulada por un yo 
que, para resistir la crisis del sentido, apenas “piensa / en abrazar, como un haz, los pobres”. En 
la formulación de ese puro anhelo anida la conciencia de su imposibilidad, la intuición -tal como 
se define en “Estrofa nueva”4 de una metamorfosis virtual del “mundo yendo de minotauro a 
mariposa” por la vía de la palabra poética, pero “que de rondar el sol enferma y muere”. 
Siguiendo esta línea de lectura, “Estrofa nueva” realiza un “pasaje al acto” del proyecto delinea-
do en el texto anterior. El poema se abre defendiendo la libertad ética del sujeto y la clausura de una 
concepción elitista de “lo bello” esta defensa de la democratización cultural se acerca a la que Martí 
postula más analíticamente en el “Prólogo al poema del Niágara”, (MARTÍ, 1882) frente a la cual se 
asume “lo feo” como valor legítimo en la naturaleza y la cultura5, para afirmarse luego la localización 
de esa nueva estética especialmente en la clase trabajadora. La cercanía entre este feísmo en la natu-
raleza y el implícito en los sectores populares y/o los márgenes sociales sugiere la búsqueda martiana 
de nuevas relaciones analógicas entre los órdenes de la naturaleza y de la sociedad, situándose en un 
lugar-otro que repele las analogías del positivismo finisecular, pero que también se aparta, al menos en 
parte, de la idealización romántica.
En el inicio del poema, en un gesto eminentemente moderno – y por ende problemático-, 
el yo poético basa la democratización de lo bello en la preexistencia y consolidación de un sujeto 
libre cuyas acciones se sujetan a una ética universal. El establecimiento sutil de este lazo -explícito 
en otros poemas de Versos Libres – entre las esferas de la ética y de la estética, implica la adopción 
de una perspectiva contradictoria, tensionada entre modernidad y resistencia a la modernidad, entre 
defensa de la autonomía e imposición de un límite a la autonomía del arte6. Una tensión homóloga, 
que apunta hacia la autonomía y reenvía a la dependencia del discurso poético respecto de otros 
discursos sociales, opera en Versos Libres en la elección de los pobres como objeto privilegiado de 
representación estética.
Una vez fundada esa dimensión ética como condición sine qua non de la nueva estética, 
el sujeto de enunciación revaloriza a los sectores populares, inscribiéndolos en el orden simbó-
lico legítimo de una tradición cultural “prestigiosa”. Martí apela a los códigos del pasado para 
aprehender las transformaciones modernas “sin precedentes” (y por ende, desestabilizantes), 
insertándolas en un orden de larga duración y de prestigio. El mismo procedimiento despliega 
en “El puente de Brooklyn” (1883) al inscribir el elemento tecnológico en el orden de la mito-
logía y de la historia, aunque movilizando connotaciones ambiguas (por momentos ligadas al 
orden de lo siniestro).
Ahora bien; si los obreros son “Astiánax [...] y Andrómaca mejores / que las del viejo Home-
ro”, es porque Martí busca deliberadamente no sólo relegitimar en términos simbólicos a los sectores 
populares, sino también hacer estallar la monumentalidad aristocrática de la mitología grecolatina y 
de la épica universal y, con ellas, poner en cuestión concepciones éticas, estéticas y políticas fundadas 
en un elitismo cultural de largo aliento.
Así, “Estrofa nueva” tiende a aprehender a los nuevos actores con los instrumentos re-
presentacionales del pasado y, al mismo tiempo, romper con las representaciones del pasado, 
imposibles para pensar a los nuevos actores. La poesía de Martí se enuncia en esa intersección 
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momentánea y paradójica, ensayando una sutura provisoria ante el vacío insoportable que deja 
la puesta en crisis de los códigos representacionales heredados. De este modo, la enunciación 
en hiato que rige el inicio de “Amor de ciudad grande”, y se tematiza como carencia de códigos 
simbólicos en el “Prólogo al poema del Niágara”, opera de manera subrepticia y particularmente 
conflictiva en el momento en que el yo poético intenta aprehender a los pobres: como por ejem-
plo en el reconocimiento de que se hallan “...desprestigiadas y desnudas todas las imágenes que 
antes se reverenciaban, y desconocidas aún las imágenes futuras...” (MARTÍ, 1882, p. 225-226). 
Esta puesta en cuestión no sólo involucra las representaciones del pasado, sino también las 
de otras estéticas y discursos sociales contemporáneos a Versos Libres. En relación a la esfera del 
arte, esta valorización martiana del mundo “popular” resulta absolutamente atípica en entresiglos, 
contrastando con la devaluación “miserabilista” 7 del realismo-naturalismo, e incluso forzando los 
límites estético-ideológicos del repertorio aristocratizante del modernismo. Leídos en un marco 
literario más amplio en entresiglos, estos textos martianos recortan los bordes de una operación 
cultural negada por las demás ficciones: en la mayoría de los textos (a excepción de perspectivas 
como las de los brasileños João do Rio y Lima Barreto), esas instancias de legitimación del otro, si 
aparecen, apenas matizan la perspectiva “miserabilista” dominante en otras zonas del discurso.   
Por otra parte, la nueva poiesis prefigurada en “Estrofa nueva” se presenta como el resul-
tado promisorio de una alianza original entre la fuerza proletaria y el  instrumento del artista: 
en un complejo hipérbaton barroco, el poema postula que, en la “estrofa nueva”, la lira del 
poeta es movida por “un obrero tiznado”, una enfermiza mujer “de faz enjuta”, una obrera que 
sale del taller “como una egipcia” para cantar y danzar al sol, el niño que va con sus libros a la 
escuela y el “rebaño de hombres” que parte al alba “a ganarse el pan”.
Amén de ese pacto, otros elementos acercan e incluso identifican al poeta y al proletario. Es-
pecialmente el trabajo popular es visto como una instancia única de transmutación de la materia en 
espíritu, adquiriendo una dimensión trascendente equiparable a la del arte. Ese nuevo movimiento 
barroco y ascendente “del mundo yendo de minotauro a mariposa” se efectúa en el trabajo del mis-
mo modo que en el trabajo estético. Martí anticipa así una concepción democrática de la creación 
artística, que será luego clave en las vanguardias estético-políticas del s. XX, a través de las figuracio-
nes del artista como productor, especialmente visibles en el caso de Bertold Brecht. (BENJAMIN, 
1987, p. 115-134).
Al mismo tiempo, amén del distanciamiento respecto de las estéticas contemporáneas, 
en el poema se sostiene una concepción inmanentista de lo bello. En efecto, aunque lejos 
del verosímil realista8, “Estrofa nueva” postula una poiesis centrada en la aprehensión de 
una estética implícita en el mundo de los pobres, en la medida en que éstos se consideran 
“manifestaciones vivas” de poesía, obras de arte en estado latente. En una de las imágenes 
más oscuras del poema (entre los versos 6 y 13 de la estrofa 4), se menciona primero “la 
sed de luz de la vida” y luego una “columna de asaltantes” que ponen la mano libre “sobre 
los flacos hombros”, y los pies sobre el vacío. El pasaje homologa un elemento abstracto, 
fáustico y trascendente, y un elemento material (y éticamente degradado) impulsado por 
una dirección opuesta, de caída. La figura repite la tensión que atraviesa “Amor de ciudad 
grande”, al postular la convergencia de un movimiento (simultáneo y contradictorio) de 
ascenso y frustración del anhelo de trascendencia. 
Ensamblados de manera insólita ambos elementos, se postula que éstos “...poesía son 
y estrofa alada”, inabarcables por las viejas retóricas: en este punto, como en otros, el poema 
fuerza los límites de la poética propia (e incluso parece forzar también los límites mismos del 
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lenguaje), explorando la construcción de una nueva lengua capaz de conformar esa nueva ex-
periencia estética.
Esta concepción de los sectores populares como portadores de una estética ad hoc 
asociada al “renacimiento de la vida” (en términos de valores y/o de utopías sociales) gra-
vita sólo en algunos intelectuales de entresiglos vinculables a cierto “populismo” incipien-
te. Aunque esta cuestión debería considerarse con más detalle, puede señalarse que, en el 
contexto latinoamericano, cerca de la perspectiva martiana, el ensayista brasileño Manuel 
Bonfim (1902) opone la caducidad de las elites dirigentes a la potencialidad de los sectores 
populares, concebidos como reservorios y futuros “regeneradores” de la nación (“prole-
tarios” en tanto que verdaderos “generadores de prole”). Más allá de la especificidad de 
cada universo discursivo (dado que la tensión entre ensayismo social y poesía resulta más 
que evidente), esta valoración positiva de los pobres en Bonfim ofrece cierta convergencia 
con la representación implícita en “Estrofa nueva”. La conciencia latinoamericanista de 
Bonfim, y su insistente denuncia del colonialismo cultural y del peligro del imperialismo 
norteamericano, evidencian otros puntos de contacto interesantes que merecerían una con-
sideración aparte9. 
 De este modo, situándose en el seno de nuevas contradicciones, el poema se acerca y aleja al 
mismo tiempo de la puesta en crisis del concepto de mimesis (que estallará en la vanguardia); a la vez, 
afirma la preexistencia de valores estéticos fuera de la obra de arte (restringiendo así su autonomía), 
pero sin dejar de afirmar que sólo el arte puede poner en evidencia esa dimensión estética, y que esa 
estética preexistente ya no radica en el orden de la naturaleza – como hubiera supuesto una mirada 
romántica-, sino en los espacios sociales más “degradados” – y al mismo tiempo más “puros”- de la 
ciudad moderna.
Sin embargo, si se reconoce una poesía “inmanente” en estos grupos sociales, al mismo 
tiempo se advierte que, a causa de la alienación por el trabajo, estos actores no pueden con-
vertirse en sujetos de enunciación de su propia estética (pues, como “cansada / la mente plena 
en el rendido cuerpo / atormentada duerme”, el verso pasa “por la lira rota, sin dar sonidos”). 
Así, en “Estrofa nueva” al igual que en “Nuestra América”, la valoración atípica de los pobres 
encuentra su límite en la colocación del poeta en el papel de mediador y representante privi-
legiado de las masas... bellas, legítimas, pero mudas, reducidas a mero soporte de un valor que 
las trasciende. A ese respecto, véase por ejemplo la representación de los componentes de las 
masas americanas, bajo las imágenes del indio “mudo” y el negro “oteado” (MARTÍ, 1891, pá-
rrafo 10). La palabra del artista/intelectual es poderosa: si puede invocar a los muertos (como 
sucede en el poema XLV de Versos sencillos), también puede revelar la verdad que el “otro” 
social encierra pero que desconoce o no puede enunciar, sobre sí mismo.
Redefiniendo la tensión entre autonomía del arte y dependencia, “El padre suizo” se dis-
tancia nuevamente tanto del modernismo torremarfilista (porque no resigna la inclusión de “lo 
social”) como del naturalismo (en tanto lo social solo ingresa mediado por la estilización poé-
tica). Fundándose plenamente en la poética que se delínea en “Estrofa nueva” con carácter pro-
gramático, este poema desarrolla los sentidos contenidos en la acción del pobre, y que el pobre 
no puede decir por sí mismo. En efecto, “El padre suizo” convierte a un inmigrante marginal, 
asesino de sus hijos y suicida, en una figura criminal y estético-heroica al mismo tiempo.
De manera emblemática, el crimen no ocurre en el centro sino en las afueras de París (en la 
escenografía de un bosque con ribetes anticipadamente expresionistas), en el margen donde se rear-
ticulan los polos de la naturaleza y la ciudad, agudizándose las contradicciones modernas. Al mismo 
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tiempo, las motivaciones del delito remiten a la modernización urbana solo de manera solapada, pues 
en un juego de alusiones y elusiones – que implica el establecimiento de sutiles pasajes y mediaciones 
entre lo individual y lo colectivo –, el poema apela a imágenes cercanas a las que se emplean en otros 
textos martianos para denunciar la mercantilización. Al respecto, véanse especialmente los párrafos 
2-6 del “Prólogo al poema del Niágara de Pérez Bonalde” (MARTÍ, 1882). 
En este sentido, nuevamente cabe recordar el modo en que Benjamin lee la gravitación de la 
experiencia moderna en Baudelaire, por ejemplo cuando advierte que “no hay giro ni palabra que en 
el soneto ‘A une passante’ recuerde la multitud. Sin embargo, el proceso depende de la masa, así como 
del viento la marcha de un velero” (BENJAMIN, 1986, p. 101). A la vez, es evidente que el poema 
aborda estéticamente el problema de la anomia, como experiencia extrema que evidencia la alienación 
del sujeto en la modernidad (que Martí poetiza en el mismo momento en que el concepto está siendo 
obsesivamente definido por la sociología de la época). 
Mientras en los textos hasta aquí considerados se focalizan masas anónimas, en “El 
padre suizo” la mirada alegorizante del poeta erige al individuo en síntoma colectivo, pero 
también aprehende la individualidad de un sujeto que a través del delito intenta sustraerse a 
sí mismo de la alienación. 
El poeta se detiene primero en la despedida entrañable del padre, que besa “con desolado 
amor” los pies y las manos “secas, enfermas y amarillas” de los hijos. Auratizada, la despedida 
adquiere el cariz de un ritual de sacrificio, de una ceremonia trascendente de inmolación que 
instaura por un instante una temporalidad de resonancias arcaicas. La dimensión ritual que 
adquiere este tipo de experiencias de muerte, y su velada identificación con un orden de valores 
arcaico, se hacen más explícitas en otros poemas de Versos Libres: por ejemplo en “Yo sacaré 
lo que en el pecho tengo” se apela a la imagen del sacrificio precolombino de las vírgenes de 
Chitchén para postular una aceptación de la entrega sacrificial de los “mejores” en la sociedad 
moderna, aludiéndose así a la autoinmolación del artista.
En “El padre suizo”, esa remisión a un tiempo premoderno sugiere que el crimen moti-
vado por la alienación moderna también contiene un significado potencial de resistencia a la 
modernidad, en la medida en que atenta gratuitamente contra las propias fuerzas productivas.
De esa primera instancia de “comunión filial” – en la que resuena el “abrazar, como un haz, 
los pobres” de “Envilece, devora...” y, en términos más amplios, la escenificación de otros lazos de 
cohesión comunitaria-,  se pasa súbitamente a la imagen del padre que, como un tigre, pierde a los 
hijos arrebatados por el cazador. Puesta en escena del saqueo de la integridad del sujeto, la metáfora 
de la cacería mantiene una ambigüedad inquietante, ya que el obrero es víctima y victimario al mismo 
tiempo, así como en “Amor de ciudad grande” – versos 4-9 de la estrofa 3 –, el cazador parece estar 
al mismo tiempo dentro y fuera del sujeto, amenazando la integridad del espíritu. La misma antítesis 
desestabilizante reaparece luego, en la comparación de la caída por el pozo con un nido de pájaros 
defendiéndose de la tempestad. A través de estos procedimientos, el poema reduce la responsabilidad 
del padre en el delito, convirtiéndolo más plenamente en un “héroe trágico” que asume la culpa para 
salvar a sus hijos; a la vez, despliega una disociación del yo que alcanza al protagonista – en este punto 
recuerda el desdoblamiento del “cazador/cazado” ya considerado en “Amor de ciudad grande” – pero 
también al propio sujeto de enunciación, pues, por medio de estas figuras de antítesis, se evidencia 
también la angustiosa intuición de que acaso no es posible aprehender/reducir ni la identidad del otro 
ni la propia.
A través de esa aprehensión despenalizadora del delito (y comprensiva de la dimensión 
humana implícita en la inestabilidad del sujeto), el poema se enfrenta a otros discursos sociales 
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de entresiglos como el de la criminología, entregada precisamente a estabilizar al delincuente 
formulando taxonomías y gradaciones de responsabilidad. En este sentido, Martí opaca para 
resistir la transparencia que, al inscribir al sujeto en las clasificaciones, lo fetichiza reduciéndo-
lo a una pieza intercambiable o exótica, equiparable a las mercancías expuestas en las vitrinas 
de los pasajes y de los museos tanto como en las vitrinas simbólicas de los libros.  
Por otra parte, la marginalidad del obrero es apenas sugerida por marcas aisladas y sólo 
centradas en el cuerpo10, ligadas exclusivamente a la explotación. Así, Martí elude la mención de 
elementos degradantes en el orden biológico, psicológico o moral, apartándose abiertamente de la 
representación miserabilista hegemónica. Y no solamente no hay marcas de etnocentrismo; ade-
más, el crimen, aunque no está redimido, aparece elevado a una condición humana trascendente. 
Desde el inicio, el poema expone abiertamente la tensión entre discursos extrapolados, 
revelando la eficacia mayor de la poiesis para aprehender la densidad semántica de la realidad 
social (ya que, como en las crónicas, se parte de una noticia periodística sobre el crimen, ape-
lando a la “traducción” de ese discurso “objetivo”, al orden poético). En este sentido, el poeta 
hace lo que se reclama en el inicio de “Un drama terrible”. Allí el cronista denuncia la injusti-
cia que consiste en juzgar sin indagar en las motivaciones del delito, para comprenderlo.
 De este modo Martí inaugura un gesto paradigmático (sólo esbozado por algunos 
intelectuales “marginales” en entresiglos) que será profundizado en las vanguardias. De-
fendiendo la especificidad (y la eficacia más alta) del arte para aprehender lo social, avanza 
contra otros discursos sociales: despatologiza, repone los sentidos psicológicos y sociales 
dispersos, religándolos; devela la pervivencia de residuos del pasado, como fulguraciones 
de una utopía recuperable y, al indagar sobre las causas, reintegra al sujeto en una trama de 
sentidos trascendentes.
Como en el poema IX de Versos sencillos (1891), “El padre suizo” apela reiteradamente al “di-
cen...” En ambos textos (centrados en suicidios socialmente polarizados entre sí), esa enunciación 
anónima y popular sugiere la previa apropiación colectiva del acontecimiento de muerte, mitifica-
do por el poeta como respuesta estética a posteiori, a una mitificación social (que el texto poético 
desmiente, en el poema IX, o despliega en su significación profunda, en “El padre suizo”).
Además, el poema devuelve el aura a lo privado de aura (el margen social) por un etnocentrismo 
estético y cultural persistente. No casualmente el delito se estiliza y el criminal adquiere una dimensión 
aurática insólita. La caída del grupo por el pozo se contrapone a la ascensión de la luz que despiden los 
cuerpos al morir. En una sinécdoque poderosa, los seis ojos de los hijos se recortan como “estrellas” 
que guían al padre en el descenso infernal, mientras del pozo emerge una “luz rojiza [...] de héroe” y, 
al caer, se desciñe de la frente del obrero “una corona de llamas”. Martí vuelve a responder a la diso-
lución del aura por la experiencia moderna, reinstaurando el aura en esos bordes sociales.
Por lo demás, en esa sinécdoque martiana de los ojos se refractan especialmente “Los ojos de 
los pobres” en el spleen de paris de Baudelaire. Resulta interesante que, en relación al poema de el 
spleen..., en “El padre suizo” no aparezca el punto de vista burgués en la contemplación de la miseria 
(que sí está presente en Baudelaire). Esta ausencia puede explicarse por la gravitación fuerte de la 
ética, que impide la infiltración de esa mirada necesariamente “obsena” frente al destino trágico del 
héroe proletario).
En “El padre suizo” la dirección de esos cuerpos y de la luz se polariza, como si la tras-
cendencia tematizada en el poemario pudiera realizarse en el punto más álgido de esa inmola-
ción proletaria, compensando a través de la poiesis, la fractura (psicológica y social) que deja el 
suicidio del “otro” en el “yo”.
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Identificando sutilmente al obrero con el poeta, en función de una común dimensión 
marginal, heroica y trascendentalista, el poema ensaya la fundación de un nuevo mito mo-
derno sobre la modernidad. De hecho, esta concepción del sacrificio aparece insistentemente 
trabajada en el poemario, en relación a la figura solitaria y superior del poeta, como un mártir 
enfrentado a la mercantilización de los valores en la modernidad. Así, desarrolla estéticamente 
el objetivo postulado en otras zonas del poemario. Por ejemplo, en “A los espacios”: “Si me 
pedís un símbolo del mundo / en estos tiempos, vedlo: un ala rota”. Ese símbolo reproduce la 
obsesiva tensión entre anhelo de trascendencia y frustración ya señalado.
 No es casual que sea el filicidio y no otro delito el que se erija aquí como emblema dra-
mático de la experiencia moderna. Si la modernidad es pensable a partir del parricidio simbólico 
(RAMA,1971, p. 148-152), resulta sintomático que en Martí, por el contrario, se sucedan obsesiva-
mente escenas no sólo de veneración del padre, sino también de filicidio y de retorno vengativo de 
los padres muertos. Este filicidio gravita obsesivamente en la figura del padre muerto que regresa 
para castigar al hijo traidor en el poema XXVIII de Versos sencillos, y en los héroes de mármol que 
castigan en el poeta a las generaciones jóvenes, éticamente débiles, en el poema XLV del mismo 
libro. Inspiradas en el fuerte sentimiento de culpa11 que experimentan las nuevas generaciones ante 
los “héroes” del pasado, en estas imágenes perturbadoras se cifra la disgregación del sujeto y de 
otras filiaciones simbólicas amenazadas. 
De este modo, Martí funda más bien un símbolo de la modernidad invertido, bajo la 
imagen del “filicidio protector”. Evidentemente la culpa (ética y filosófica) juega un papel clave 
en los Versos Libres. En “Pollice verso” el poeta enfatiza en términos dramáticos el peso de las 
generaciones de esclavos muertos, sobre las espaldas del “pueblo”. 
Esa puesta en escena de la culpa busca impulsar, desde el discurso poético, el pasaje a la acción co-
lectiva. En esta concepción del peso del pasado, parecen resonar las palabras de C. Marx en la apertura de 
el dieciocho Brumario de Luis Bonaparte: “La tradición de todas las generaciones muertas oprime como 
una pesadilla el cerebro de los vivos. Y cuando éstos se disponen a revolucionarse [...], es precisamente 
cuando conjuran temerosos en su auxilio, los espíritus del pasado [...]” (MARX, 1973, p. 17).
Sintomáticamente, el padre suizo se lanza al pozo abrazado a sus hijos, como el poeta abraza a 
los pobres (en “Envilece, devora...”), o es abrazado por los padres furiosos invocados por su palabra 
poética (en el poema XLV de Versos sencillos). Acercados por la persistencia obsesiva del abrazo, 
la enunciación del poeta y el acto poético del padre/proletario, aparecen ambos impulsados por la 
nostalgia de una lejanía de comunión, del retorno a una unidad perdida -esto es, del reencuentro en el 
futuro de un pasado remoto en el que se recupere el vínculo filial. Después de todo, tal como advierte 
Benjamin al referirse a Baudelaire, ¿no es el aura “la aparición irrepetible de una lejanía [...]”?
AbstRAct 
This article is focused in some poems of  Versos Libres of  José Martí. Considering the tensions 
that cross the poetic discourse in the apprehension of  the experience of  modernity, it points up 
the atypical dimension of  the look projected by Martí on the popular sectors. In this sense, Martí 
establishes a contrast with the ethnocentric perspective built by the hegemonic positivism at the 
end of  19th century. In a wider level, the bond between the poor and the poet is here conceived as 
a privileged answer of  resistance against the “disenchantment of  the world” and the loss of  the 
“aura” in the context of  the shocking experience of  urban modernity.
Keywords: José Martí. Subalternity. Urban modernity. 
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Notas explicativas
1 Las imágenes se suceden especialmente entre los versos 4 y 13 de la segunda estrofa (“el goce de temer, el grato susto” (...), “como 
un niño feliz romper en llanto” (...), “aquel salirse del pecho el corazón”, etc.).
2 En este sentido, véanse especialmente los cambios en la percepción del grupo anarquista en el arco de crónicas que va de “El 
proceso a los siete anarquistas de Chicago” (Martí: 10/1886) a “Un drama terrible” (Martí: 1/1888).
3 El enlace de los textos que aquí proponemos es interpretativo, y no obedece al problema (irresoluble) sobre el ordenamiento 
cronológico de los mismos.
4 Retomado en el epígrafe de  nuestro trabajo.
5 Esta misma idea aparece desarrollada sobre todo en los poemas XII y XXXVI de Versos sencillos, y en “Contra el verso retórico 
y ornado...” de Flores del destierro.
6 Para la consideración de la tensión entre autonomía estética y dependencia en el discurso martiano, véase Ramos (1989).
7 Para el concepto de “miserabilismo” aquí empleado, véase Grignon, C. - J. C. Passeron (1991).
8 Así, en “Mis versos” se define la escritura como “copia” pero sólo en tanto que copia “de visiones extrañas” o “representación de 
otra representación”.
9 Sobre la perspectiva latinoamericanista de Bonfim véase Candido (1995).
10 El “pecho huesoso” y los “ojos secos y cóncavos” del padre, las “manos enfermas” de los hijos, entre otros signos. 
11 Para la fantasía del retorno vengativo de los muertos, y sus motivaciones en relación al sentimiento de culpa, véase Freud (1913).
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